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La razón de la sinrazón de 


Don Quijote 


Magnífico señor, compañeros, queridos alumnos y amigos: 


Encargado en esta fecha de celebrar a Don Quijote, me propongo 
hacerlo de la única manera que la sinceridad y la honradez me avisan: 
dedicando este rato a demostraros la razón de la sinrazón del caballero, 
al menos hasta despertar en vosotros la sospecha de que no hay por qué 
estar tan seguros de que es lo nuestro razón y lo suyo locura, sino acaso 
la más ruin sinrazón lo nuestro y lo de él pura razón. 

Ante un propósito o despropósito como éste pueden surgir de vos- 
otros las dos reacciones siguientes: la una, que os toméis todo esto como 
una broma, como un descomunal rasgo de humor por mi parte, con lo 
que no habríamos adelantado nada más que en todo caso haceros reír 
un poco, como el libro de Cervantes mismo (y ya más adelante pienso 
explicaros para qué sirve la risa); la otra reacción, que os lo toméis en 
serio, y entonces a la salida me recomendéis caritativamente cuidarme, 
considerando que la apasionada lectura del libro puede haber producido 
en mí un efecto de contagio, que tal vez nuestra medicina del espíritu 
pueda remediar fácilmente. 

Tengo sin embargo derecho a esperar Pe hombres como vosotros, 
con sus puntas y collares donquijotescos, una tercera reacción: la no 
reacción por parte de los mejores de vosotros, dejando generosamente 
que os penetre esta convicción sobre la valentísima cordura de D. Qui- 
jote, aunque esa convicción haya de arrastrar consigo muchas de las 
cobardes seguridades en que la vida cotidiana se asienta. 

Ya sabemos que nuestro único documento verídico para estudiar la 
supuesta locura de D. Quijote nos lo ofrece el libro de Miguel de Cer- 
vantes; esta fuente no puede ser usada sin las debidas precauciones, y 
ello por las causas contrarias a las que hacen a los positivistas. desconfiar 
de los historiadores de Alejandro: porque éstos idealizan y el humor 
de Cervantes teme la idealización. Acerca de la manera de usar ese 
libro para el conocimiento de Don Quijote nos aleccionó con sutil y ve- 
hemente discernimiento su reciente comentador, don Miguel de Unamu- 


Volumen XIX. 1959 61 


Agustín García Calvo 2 


no, de venerada memoria. Fue tal vez un poco en demasía duro con 
Cervantes: al releer estos días El Ingenioso Hidalgo, me ha parecido 
sentir en los más de los pasajes que, cuando el autor mismo se pronuncia 
y burla sobre la mentecatez de su héroe, lo hace sin un profundo con- 
vencimiento y más bien movido por el temor de ser junto con él cata- 
logado en la paranoia, si mo aparecía lo bastante distanciado y juicioso 
para presentarlo como loco. Pero en definitiva, como novelista ejemplar 
que es y rey de la objetividad narrativa, tiene el gran mérito de que 
en boca de Don Quijote nos ha reproducido con fidelidad y sin sustan- 
ciales alteraciones (con más fidelidad aún que Platón las de aquel otro 
Don Quijote ateniense) las palabras mismas pronunciadas por el caba- 
llero, las cuales son las que esencialmente pueden servirnos para el juicio 
acerca de su locura. 


La locura de Don Quijote, ¿cómo la calificaría precisamente la Psi- 
quiatría moderna? No sé muy bien; pero estoy cierto de que de algún 
modo deberá catalogarla: la misión de la Psiquiatría es catalogar, ence- 
rrar la enfermedad bajo un título que la haga inocua, aséptica, que men- 
güe su peligrosidad: o mejor dicho, perfeccionar simplemente la catalo- 
gación que ya la sociedad realiza por boca del vulgo, cuando califica 
de loco (o de Quijote: fijaos bien) a este o aquel de sus miembros que se 
ha salido de la norma, poniendo en peligro el orden y la tranquilidad; 
y entonces la sociedad dictamina “es un loco” (o “es un Quijote”), el psi- 
quíatra perfecciona el diagnóstico (paranoía, megalomanía, inadaptación 
al medio, timidez sexual) y el individuo, el caso, así aislado, pierde su 
virulencia y su capacidad de contagio. Don Quijote mismo, ¡cómo sabía 
indignarse ante estos procedimientos de catalogación!: “No es bien, sin 
tener conocimiento del pecado que se reprende, llamar al pecador sin 
más ni más mentecato y tonto”, le dice al eclesiástico catalogador en 
11 32. 

Es curioso examinar los procedimientos que la sociedad emplea 
para defender su tranquilidad frente a la locura: una vez realizada la 
catalogación, el primero es el de la risa, cuyo mecanismo acertó bastante 
a ver Enrique Bergson, como procedimiento de defensa: el espíritu, que 
presiente en determinado hecho un peligro para el mantenimiento del 
status quo gracias al cual se consiente a sí mismo pacíficamente la in- 
justicia de vivir, un peligro si da entrada a la clara razón que la sinrazón 
le presenta, quiere borrar con un rápido cepillo aquella idea, quiere 
obnubilarse, y es la risa entonces la vibración de este obnubilador 
cepillo. 

Pero cuando la cosa es demasiado imponente, va demasiado en 
serio, viene entonces el acudir a la violencia, viene entonces la reclusión 
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en el manicomio, la camisa de fuerza, la muerte en hoguera, cualquier 
cosa que nos libre de aquello. 

Ambos procedimientos son una y otra vez empleados contra Don 
Quijote por los personajes sensatos de la obra: ridiculización, como en 
el caso de la sangrienta burla de los duques, aguantándose a duras penas 
la risa mientras las doncellas jabonan la Triste Figura (II 32); violencia 
como en la terrible que le hacen en el punto que llegan a ser demasiado 
sonadas y gloriosas sus fazañas de la segunda salida, atándolo entonces 
(¡mientras duerme!, fijáos bien) y encerrándolo en la carreta (I 46). 


Pero sobre todo aparece el uso sucesivo de ambos procedimientos en 
la actuación de aquel aprendiz y dechado de psiquíatras, de aquel Ba- 
chiller por Salamanca, pedantón y engreído en su empeñosa contienda 
contra la locura, Sansón Carrasco: el cual de primero, sí, concierta con 
Tomé Cecial de reír a costa del Caballero, dándole por el palo de su 
manía (II 15), bajo pretexto piadoso —es verdad— de que ello serviría 
para curársela: como si dijéramos que, poniéndose el psiquíatra en el 
mismo terreno en que la psicosis tiene sumido al enfermo, pueda allí 
mismo provocar (con el fingido desafío y derrota) un schok psíquico que 
le saque de su psicosis. Mas lo bueno fue, como sabéis todos, que, al ser 
derrotado por el loco, se acabó el pretexto y la risa, y le oiréis decir 
(ib.): “pensar que yo he de volver a la mía [casa] hasta haber molido 
a palos a Don Quijote es pensar en lo escusado. Y no me llevará ahora 
a buscarle el deseo de que cobre su juicio. sino el de la venganza”. A! 
menos este representante de la sociedad normal fue aquí sincero. Y se 
cumplió puntualmente la venganza en Barcelona (11 64), con gran con- 
tento para el Bachiller; aunque entonces vuelve, en su charla con don 
Antonio, a poner el pretexto que autorizaba su violencia (II 65) : “cuya 
locura y sandez mueve a que le tengamos lástima todos cuantos le cono- 
cemos, y entre los que más se la han tenido he sido yo; y creyendo que 
está su salud en su reposo y en que se esté en su tierra y en su casa, 
di traza para hacerle estar en ella”. Así el caballero de los Espejos y de 
la Blanca Luna, probo curador de almas, tan bien amigado con amas 
y sobrinas, tan interesado en que los hombres se estén en su casa, en 
que sean normales, es decir, como él. 


Es verdad que la Psiquiatría está en nuestros años mucho más ade- 
lantada, es mucho más piadosa: se trata realmente de liberar el espíritu 
de sus manías y obsesiones, de las represiones que ejercidas sobre los 
apetitos naturales producen la desviación antinatural, patológica, y obli- 
gan al paciente a contorsiones de desesperación insufribles: se enseña 
al paciente a que descubra en sí aquellas tendencias naturales, a que vea 
el engaño de sus represiones, y se libere de ellas, haciéndose capaz de 
adaptación a la vida social, capaz de felicidad: vivimos una época de 
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enternecedora piedad para con el prójimo: no puede la sociedad con- 
sentir que uno de sus hijos sea desgraciado y se retuerza: quiere que 
todos seamos felices y disfrutemos de la vida: be happy! be happy! 
es el grito de nuestra Psiquiatría; como Sancho, no podemos sufrir el 
ver a Don Quijote (sin causa ninguna, por amor de Dios!: sin causa 
ninguna!) darse de cabezazos contra las peñas de Sierra Morena (I 25). 

Pero ese mandamiento del “sé feliz” de nuestra Psiquiatría no 
cuenta con una desdichada coincidencia, y es que el hombre es justa- 
mente ese bicho que no puede ser feliz: no puede ser feliz porque no 
puede ser un animal puro, un ser natural: y ya que esto es así, ¿no sería 
mejor tal vez, como Th. W. Adorno dice en sus Mínima Moralia, consi- 
derar que lo que pasa no es que las represiones y artificiosas configura- 
ciones de lo natural sean demasiados, sino que son demasiado pocas? ; 
que no nos atrevemos a ser lo bastante racionales, lo bastante hombres, 
y a renunciar a la naturaleza y a la felicidad? 
<i 
Sea de esto lo que quiera, vamos a tratar de ver un poco en qué 
consistte exactamente la locura de Don Quijote, su paranoia o desviacion 
del tipo de mentalidad que con la enorme fatuidad que da el sentirse 
mayoría llamamos “normal” los que no queremos ser catalogados de 
Quijotes, los que querríamos que el Caballero fuera sensato, es decir, 
como nosotros. 

Se trata, al parecer, fundamentalmente de una alteración epistemo- 
lógica, una perturbación de las funciones destinadas a la visión del 
mundo: Don Quijote no ve las cosas como son: ni ve los flacos cuartos 
de Rocinante, ni la condición de la Tolosa y la Molinera, mozas de arrie- 
ro (1 3), ni los polvorientos rebaños (1 18) o los molinos (1 2), ni las 
bacías de barbero, ni la mala condición ‘de los galeotos, ni el postizo 
engaño de Dorotea Micomicona, ni la imagen de la Virgen en proce- 
sión (1 52), que para él no puede ser menos que doliente señora presa 
de malandrines, ni se ve a sí mismo, a las puertas de la vejez, enteco 
y mustio. 

Pero no es que realmente no vea Don Quijote las cosas: en verdad 
las ve, y nota puntualmente las polvaredas del camino y el silbato del 
porquero y el braceo de las aspas y las más pequeñas abolladuras del baci- 
yelmo y las lágrimas en los ojos de la Virgen, y curiosamente inquiers 
cada pecado de los galeotos, y sabe las muelas que tiene en la boca y los 
pollinos que guarda en casa; y ve cada uno de los muñecos de Maese 
Pedro (II 26): ¡cómo, si hasta discernía la impropiedad de que en la 
función sonaran campanas en país de moros!; y sus cuchilladas con 
propia puntería dirigidas iban a pequeños muñecos, que así los dejó de 
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molidos. No, pues: lo que sucede no es que no vea las cosas, sino que ve 
otras además o encima o debajo de ellas, que no las ve como son. 


Grave locura esta de no ver las cosas como son. Pero, a bien mirar, 
¿cómo son las cosas? Porque evidentemente, para catalogar y despreciar 
la manera de ver las cosas de Don Quijote, fuerza es que estemos nos- 
otros muy seguros de que nosotros sí sabemos verlas como son en la 
realidad. Y solemos en efecto estar muy seguros, dormir muy tranquilos 
sobre la seguridad -de conocer la realidad de las cosas. 

Y eso que ha habido siempre gente maliciosa y alborotadora que se 
ha dedicado a demostrarnos que nuestro conocimiento de esa realidad 
no tiene el menor fundamento: por ejemplo, Zenón de Elea trató de ha- 
cernos ver que somos incapaces de una formulación racional adecuada 
para expresar lo que creemos ver como tiempo, espacio, movimiento: por- 
que es evidente que si un camino es divisible en trechos, Aquiles tendrá 
que llegar al sitio en que estaba la tortuga antes que él, y cuando llegue 
ahí, tendrá que llegar a donde la tortuga está ahora; pero, al llegar él 
aquí, la tortuga estará un poco más lejos y, proseguida la división al infi- 
nito, Aquiles nunca alcanzará a la tortuga. Claro que podía pensarse que 
no hay divisiones, sino absoluta continuidad; pero, entonces, ¿de dónde 
ese trecho de un estadio que la tortuga le saca a Aquiles al empezar? ; 
y, en rigor, en un todo continuo (hólon synechés de Parménides), ¿cómo 
iban a existir esas partes que designamos como “Aquiles” y “tortuga”? 

Es esta una vieja voz intranquilizadora, que Aristóteles creía buena- 
mente haber acallado catalogándola de paralogismo, y lo mismo la Ma- 
temática del cálculo diferencial, para la cual todo se reducía a un sen- 
cillo problema; contando —claro está— con la operación del paso al 
límite, es decir, hacer que un infinitésimo de cuando en cuando sea igual 
a cero. Pero la flecha de Zenón seguía traspasando, a veinticuatro siglos 
de distancia, el corazón de Paul Valéry (Zenon! Cruel Zenon! Zenon 
d'Elée; /m'as tu percé de cette flèche ailée, / qui vibre, vole, et qui ne 
vole pas: : estr. 21 del Cem. Mar.); y es interesante leer hoy el librillo 
de un matemático, Jiirgen Mau, sobre los infinitesimales, o el lúcido es- 
tudio que el año pasado publicó Jean Zafirópulo con el título de Vox 
Zenonis, donde hace notar las repercusiones entre las teorías físicas mo- 
dernas de esta vieja voz que canta el desacuerdo entre nuestras diarias 
concepciones de la vida y las formulaciones científicas que tratan de fun- 
damentarlas. También hasta por estas tierras volvía esa voz a resonar 
en nuestros días en la voz llena de claridad y soberana guasa de Juan 
de Mairena. 

Vivimos hoy uno de los momentos en que la ciencia misma, tan or- 
gullosa un tiempo de conocer la realidad como los canónigos seguros de 
sus ojos para condenar la mentecatez de D. Quijote (I 49, IT 32), la cien- 
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cia misma viene en una infinita modestia a declararnos la renuncia a la 
realidad: como hace notar D. José Ortega y Gasset en su libro póstumo, 
La Idea de Prncipio en Leibniz, p. 42 s., no sólo es que la materia, a la 
que no le quedaba más atributo que ocupar un lugar en el espacio, 
quede por el principio de indeterminación privada también de éste, re- 
ducida a “alma”: es que además la indeterminación niega la posibilidad 
de una posesión de la realidad, para limitarse a un cálculo de la proba- 
bilidad; y es —más todavía— “que esa indeterminación del elemento 
material proviene de que el experimentador, al observar el hecho, no 
lo observa, sino que lo fabrica”; en efecto, se nos dice que el neutrón, 
p- ej., comienza a existir en el punto en que es descubierto por la teoría 
física. Y el venerable Einstein es el que nos da la formulación más feliz 
de la situación en su Geometrie und Erfahrung (citado por el mismo 
Ortega, p. 87), al decir que “las proposiciones matemáticas en cuanto 
se refieren a la realidad no son válidas, y que en cuanto son válidas no 
se refieren a la realidad”. 

Después de todo lo cual es posible que quedemos un poco menos se- 
euros de lo que son las cosas, y de nuestra capacidad de verlas, y un 
poco menos animosos para reprocharle al Ingenioso Hidalgo que él las 
vea a su fantástica manera, y que a su modo las invente al verlas, una 
vez que hay vehementes sospechas de que también nosotros las estamos 
inventando continuamente al verlas y mentarlas, sólo que a nuestro 
modo normal y sensato. 


Y con todo, los sentidos empujan, los sentidos pesan; o, mejor que 
los sentidos, la manera habitual de concebir las cosas, impuesta por 
una costumbre de milenios, hecha propiedad de la mayoría; y esa que 
llamamos realidad se mos impone, se nos mete por los ojos. Hasta don 
Quijote tenía a cada paso que ceder a esa imposición de la costumbre 
de ver las cosas según son: unas veces por cansancio de su empeño en 
ver la otra cosa que son, así al final de la primera aventura venteril (i 
17): “Luego venta es ésta?”, asi cuando llegan al Toboso y en las tres 
labradoras que Sancho le presenta no es capaz de ver sino tres labra- 
doras (II 10); es conmovedor igualmente ver al hidalgo tanteando con 
sus manos las paredes de su casa hasta convencerse de que el aposento 
de los libros ha desaparecido (I 7); otras veces es sólo aprovechando la 
tierna y compasiva condición natural del hidalgo como puede hacérsele 
reconocer que eran pellejos de vino (1 37) o eran muñecos de pasta 
II 26) los que ha destrozado con su espada y por los que debe pagar 
daños y perjuicios; pero las más de las veces sólo por la violencia más 
hestial puede hacerse que ceda, hacerle que vea tras el porrazo molinos. 
carneros en los ‘carneros, y que tras el final batacazo de Barcelona vea 
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en sí mismo un caballero vencido que merece ser pisoteado por cerdos 
(II 69) y finalmente no otra cosa sino Alonso Quijano el Bueno, pobre 
carne mortal, que tiene que resignarse a morir y buenamente muere 
(II 74). À 
No es por tanto que Don Quijote no sienta la imposición de los sen- 
tidos, como todos, sino que él con su esfuerzo sobrehumano se niega a 
ver las cosas como son “en realidad”, para verlas como son de veras: 
como otros se niegan a ceder a la imposición de la naturaleza o de la 
costumbre, con el ayuno o con la castidad o despreciando las riquezas 
porque otras riquezas más altas han conocido, así él se niega a la có- 
moda visión habitual de las cosas. Así, sentado en el camastro junto 
a Maritornes, hecha casta a la fuerza “era tanta la ceguedad del pobre 
hidalgo, que el tacto ni el aliento ni otras cosas que tenía en sí la buena 
doncella no le desengañaban” (I 16). Y él mismo enuncia la teoría de 
esta superación de la visión habitual: 

“Si os la mostrara, qué hiciérades vosotros en confirmar una ver- 
dad tan notoria? La importancia está en que sin verla la habeis de creer, 
confesar, afirmar, jurar y defender” (I 4). 


Y en esto no desfallece nunca: porque, aun cuando se ve obligado 
a ceder a los “sentidos”, él sabe sin dudar achacarlo a los encantadores 
(los encantadores son los ’sentidos’, los datos históricos, que nos ponen 
delante las cosas, no como SON, sino como a la vida le conviene para 
seguir viviendo). Y así no importa que Sancho le ofrezca datos de his- 
ioria positivista acerca de Dulcinea ahechando trigo y oliendo a hom- 
bruno, porque “aquel trigo ni era rubión ni trigo, sino granos de perlas 
orientales...” “y pues yo no estoy encantado, ni lo puedo estar, según 
buen discurso, ella es la encantada, la ofendida y la mudada, trocada 
y trastocada, y en ella se han vengado de mí mis enemigos, y por ella vi- 
viré yo en perpetuas lágrimas, hasta verla en su prístino estado” (II 32). 
Y fijáos cómo explica la operación de los encantadores de la engañada 
visión habitual: “ahora acabo de creer... lo que otras muchas veces he 
creido: que estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme 
las figuras como ellas SON delante de los ojos, y luego me las mudan 
y truecan en las que ellos quieren” (II 26). Y es que en efecto ese en- 
gaño es muy fácil de imponerse en nosotros, pues es “a favor de la co- 
rriente” de nuestra inercia vital: “Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa 
a los tales hacernos parecer lo que quieren” (1 18). Y cómo fácil!: como 
que es el miedo a ver las cosas como verdaderamente son lo que nos 
hace verlas como de ordinario las vemos: “tiene el miedo muchos ojos 
y ve las cosas debajo de la tierra, cuanto más encima” (I 20); “el miedo 
que tienes... te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas: porque 
uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas 
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uo parezcan lo que SON” (1 18). Don Quijote, como Sancho dice, no 
sabe lo que es miedo (1 20). 

Contra esta inercia de los que vemos las cosas dormidos, contra este 
miedo de los que no nos atrevemos a ver las cosas como SON, se levanta 
la continua vigilia del Caballero de los ojos abiertos (“mi dormir, siem- 
pre velar”) y su inaudita valentía frente a todas las imposiciones de la 
“realidad”. El tiene un sentido mejor que el sentido común y la ciencia 
física para saber cómo SON las cosas de verdad, para verlas como DE- 
BEN SER, el sentido de ver en arquetipo, y está siempre dispuesto a 
demostrar su visión con el esfuerzo de su brazo: “lo que yo digo es ver- 
dad, y ahora lo verás” (1 8); Dulcinea es como él la imagina (1 25), 
“pues en ella se vienen a hacer VERDADEROS todos los IMPOSIBLES 
Y QUIMERICOS atributos de belleza” (I 13). Y él mismo se sabe tam. 
hien ver como ES, como DEBE SER: “yo sé quién soy, y sé que PUEDO 
SER no sólo lo que dicho, sino todos los doce pares de Francia y aun 
todos los nueve de la fama” (I 5). 

Somos, pues, nosotros los que vivimos viendo las cosas bajo perpe- 
tuo encantamiento y ensueño, y, como jamás despertamos un punto a 
verlas como son de verdad, nunca echaríamos de ver nuestro engaño, si 
no estuviera Sócrates o Don Quijote, que vienen a abrirnos los ojos al 
reino del DEBE SER, del SER VERDADERO, el reino de la edad de 
oro: “yo nací” dice el Caballero “en esta nuestra edad de hierro para 
resucitar en ella la de oro” (I 20). O sea: “yo estoy en el reino de las co- 
sas privadas para en él despertar el reinado de los arquetipos”, más real 
que la “realidad” y más común a todos los hombres. 


Porque es curioso: mientras jamás los hombres pueden entenderse 
acerca de lo que llaman realidad y, cuando se viene a ver, cada uno la 
ve a su manera, y toda comunidad entre hombres se hace imposible por 
esta incapacidad de entendimiento sobre la llamada realidad, en cam- 
bio la idea del SER de las cosas como DEBEN SER es absolutamente co- 
mún a todos, y todos vemos la misma Dulcinea, la misma silla, el mismo 
árbol, la misma VIDA de ORO, cuando tenemos el mínimo valor sancho- 
pancesco de liberarnos de las privadas impresiones personales que nos 
arrastran y mirar el ser del deber ser que el Caballero andante nos 
muestra. $ 

Pues sí: a todos nos está abierta la posibilidad de liberarnos de 
nuestro miedo o inercia y ver las cosas tal como verdaderamente SON, 
sólo con ser capaces de dejarnos alumbrar por el Caballero y olvidar de 
catalogarlo como loco; así Sancho: “Y con tanto ahinco afirmaba Don 
Quijote que eran ejércitos, que Sancho vino a creer y a decirle: —Señor, 
pues qué hemos de hacer nosotros?” (I 18); y Cervantes no, pero el buen 
periodista Guerchunoff allá desde la Argentina nos cuenta en su pre- 
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cioso librillo La Jofaina Maravillosa cómo las mozas del partido quedan 
después de la marcha de D. Quijote, viéndose a sí mismas como SON, 
transformadas en su verdadero ser: “Oímonos llamar doncellas, sin áni- 
mo de burla, y por defendernos hubiera embestido a los gigantes y a los 
dragones. Cuitada de mí! Soy la hija del remendón de Toledo, a quien 


dad de la calleja. Al aparecer este señor de espada y adarga, con lla. 
marme doncella devolvióme la doncellez. Tomándome por señora, hi- 
zome señora. Ya no soy la Tolosa: soy doña Tolosa, sezún prometíle ser. 


samo y valen más que un regalo en rubias monedas. La suya lavóme 
el alma”. Verdad que está el desagradecido Andresillo que se arrepiente 
de haberse fiado jamás del Caballero y reniega de todos los caballeros 
andantes, y pide no más un socorro para llegar a ganarse la vida a Se- 
villa (1 31). Ah, pero Andrés sigue viviendo todavía después del segundo 
encuentro, y vive 50 años y dos siglos y tres siglos, y a principios del 
nuestro viene a ser el pequeño niño judío Guerchunoff, que, aprendiz 
maltratado y abofeteado por los patronos en una fábrica de Buenos 
Aires, por la noche en su choza, leyendo con su madre (que ni entendía 
nuestro idioma) la aventura de Don Quijote, se siente verdaderamente 
vengado por el Caballero de todas las afrentas de los amos. 


Sí: cuando somos capaces de mirar al DEBER SER de las cosas, to- 
dos estamos de acuerdo: es algo objetivo en que todos participamos y no 
ilusiones de encantadores. Es por otra parte muy sencillo: para ver y 


conociendo (conocer es lo contrario de entender: demasiado nos conce- 
cemos!): basta con verla y proclamarla sin más; porque la mujer ES 
verdaderamente virginal, y lo que cada una sea no importa nada, por- 
que es mujer y por tanto virginal: “contra cuerdos y contra locos está 
obligado cualquier caballero andante a volver por la honra de las mu. 
jeres, CUALESQUIERA QUE SEAN?” (I 25). Y qué fuerte comunidad 
si cada uno viera en el otro, no a Fulano con sus pústulas y hemorroides. 
sino al Hombre, como ES, como debe ser, sin miedo de que por negarse 
a ver la “realidad” lo llamaran Quijote! (III 9). En cambio, sobre la 
llamada realidad no hay acuerdo posible. Recordad el cap. 45 de la pri. 
mera parte: Don Quijote, mostrando con todas las razones cómo es yel. 
mo la bacía, llega a tanto que todos los huéspedes de la venta entre bro. 
mas y veras, acaban proclamándola yelmo, sino el dueño —naturalmen- 
te— a quien un interés demasiado practico en el asunto le impedia mas 
fuertemente de seguir al Caballero, En cuanto acerca de si la albarda 
de que Sancho despojara al barbero es jaez o albarda, como cosa de 
menos momento, no quiere declarase, Y bo sin secreta ironía les deja 
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que lo decidan los demás, que por estar libres de encantamiento podrán 
verlo mejor: entonces los huéspedes acuden primero al criterio episte- 
mológico del democrático Berkeley: a decidirlo por votos; pero como 
el resultado no contenta, se viene a decidir a porrazos y a transformar 
el patio de la venta en campo de Agramante. 


Pero a pesar de todo, a pesar de todo —habrá quien piense para sí 
todavia— esto de ver las cosas como SON porque DEBEN SER, no deja 
de ser un violento artificio, una desfiguración, o mejor, una configura- 
ción de lo natural, de lo bruto y sin figura. Pero qué es la razón hu- 
mana desde el principio, qué es toda la Palabra que en el principio era? : 
configuración, artificiosa configuración de la masa bruta, absolutamente 
inaprensible, que pueda yacer bajo las palabras. Lo malo es precisa- 
mente que la razón o palabra no prosiga implacablemente su obra de 
configuración o creación de cosas: que, después de haber alcanzado por 
convención el nombre abstracto mesa, el nombre astracto hombre, que 
tienen en sí todo lo que una mesa y un hombre deben ser, todo aquello 
en que todos los que hablan están de acuerdo respecto a lo gue es un 
hombre o una mesa, siga todavía preso el pensamiento práctico de esos 
encantadores de la inercia y el miedo, atento a las peculiaridades indi- 
viduales que llaman realidad, a esta mesa, a este hombre, y resistiéndose 
a ver la verdad de la realidad común que los nombres comunes encierran. 

He aquí que en nuestros días un oscuro filósofo, de los más lúcidos 
denunciantes de los problemas de nuestro mundo, alemán de ascenden- 
cia italiana, desterrado en América desde el nacismo, Teodoro W. Ador- 
no, nos describe en su libro Minima Moralia (trad. italiana 1954) cuál es 
la verdadera tarea de la dialéctica: la dialéctica, que es aquella activi- 
dad que Sócrates inyentó para derruír el funesto buen sentido y segu- 
sidad del saber de los hombres, hasta dejarlos, por el desconcierto y la 
desesperación de sus criterios habituales de conocimiento, mollares y 
desnudos a la posible herida de Otro Rayo; y al describirnos Teodoro 
W. Adorno la dialéctica, podemos bien darnos cuenta de que se trata de 
una actividad bastante parecida a la de la caballería andante tal como 
Don Quijote la entiende. 

Dice así en las pp. 68-69: “la misión de la dialéctica es poner la zan- 
cadilla a las cuerdas opiniones acerca de la inmodificabilidad del mundo, 
cultivadas por los poderosos que han ocupado sus asientos... La razón 
dialéctica es la irrazonabilidad frente a la razón dominante: sólo en 
cuanto la confuta y la derrota, llega a ser ella misma racional... La dia- 
léctica no puede detenerse delante de los conceptos de sano y enfermo, 
ni tampoco delante de aquellos otros, estrechamente afines, de razonable 
e irrazonable. Una vez que ha reconocido como enfermo lo universal 
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dominante y sus proporciones —y esto en el sentido más literal, definido 
por la paranoia, por la proyección morbosa— ve la única celda de cura- 
vión en aquello que, medido con las medidas de aquel orden, se antoja 
enfermo, excéntrico, paranoide y aun, sin más contemplaciones, loco; y 
es verdad hoy, como en la Edad Media, que sólo los chiflados dicen la 
verdad al amo. Bajo este aspecto, la misión del dialéctico sería la de 
permitir a la verdad del chiflado llegar a la consciencia de su propia 
razón, consciencia sin la cual, por lo demás, perecería en el abismo de 
aquella enfermedad que el cuerdo buen sentido de los otros sin piedad 
le impone”. 

Don Quijote —ya lo hemos visto— es en general, mientras la vio- 
lencia externa o la blandura de sus propias entrañas no le hace vacilar, 
ese dialéctico consciente de la razón de su locura (“yo sé quién soy”) ; 
y su lógica, las reglas a que su razonar y su obrar están sometidas, son 
rigurosas hasta el extremo: “todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va 
muy puesto en razón y muy conforme a las reglas de caballería, que las 
sé mejor que cuantos caballeros las profesaron en el mundo”, (1 25), es 
decir, a las normas de la más precisa dialéctica; y hasta los sensatos eran 
capaces de reconocer el bonísimo juicio y admirable discurrir de Don 
Quijote, “en cuanto no tocara a las cosas de caballería”; es decir, en 
cuanto no fuera demasiado en serio la cosa, y la tranquilidad de ellos 
pudiera verse afectada por hacer demasiado caso del caballero. 

Así era en conclusión de consciente, rigurosa y clara la lógica y la 
valentía de este verdadero Sócrates de la Mancha; y así vemos, sin que 
nadie pueda echarse atrás, hasta qué punto la sinrazón de Don Quijote, 
lejos de ser una desviación de la razón, o paranoia, mo es otra cosa que 
la culminación de las funciones mismas que la razón humana tiene: pri- 
mero configurar al mundo y hacerlo ser como ES y no como los encanta- 
dores quieren; y segundo, juntar a todos los hombres en esa comunidad 
de la comunión en la superior realidad de los nombres comunes, es de- 


cir, de las cosas tal como SON porque DEBEN SER. 


Oh, no temáis: no creáis que todas estas cosas las digo (a pesar de 
que me ponga a veces un poco vehemente y abogadesco) con el ánimo 
de convenceros ni persuadiros a nada: sería una lucha quijotesca, una 
desigual contienda entre la corta honda de mis deslavazadas palabras 
y el jayán descomunal del instinto de conservación que a todos nos pue- 
de. Porque, después de todo, el caso es que tenemos que salir de aquí y 
volvernos a nuestras casas, y sentirnos agusto en ellas, tal como son; y 
aunque sospechemos que “nadie tiene derecho a sentirse en su casa” 
(y el ejemplo de don Quijote aguija a pensarlo), sin embargo está esa 
infinita fuerza de la inercia que quiere que sigamos siendo como somos, 
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no como debemos ser, y esa fuerza se ingeniará para amañar nuestro 
intelecto a su servicio, y sugerirnos mil maneras de catalogar a don Qui- 
jote, de encerrarlo, inofensivo, en la jaula de la carreta, y catalogar y 
Encerrar junto a él, si es preciso, a este humilde comentador suyo, con 
toda la compañía de Guerchunoffs y Zenones y Zapirópulos y Unamu- 
nos y Sócrates y Adornos y Juanes de Mairena, a unos como locos, a 
otros como herejes, a otros como corruptores de jóvenes, como sofistas, 
en fin de cualquier manera que elimine eficazmente el lejano peligro 
que para la sensatez y tranquilidad pudieran suponer. 

Porque sí: éste es el último punto que quería tratar con vosotros. 
Todo esto —dirá alguno— está muy bien para libro, para teoría; pero 
una cosa es la teoría y el libro y otra lo práctico, lo práctico, las reali- 
dades, la necesidad de todos los días. Está muy bien, y forma mucho y 
eleva el espíritu leer libros y oir conferencias. O recitando poesías, todos 
recibimos con gusto las desfiguraciones de la realidad y las metáforas 
descabelladas. Pero es metáfora: lo malo es cuando cosas tan distintas 
como el libro y la vida empiezan a mezclarse, y la teoría trata de hacerse 
vida. El peligro está en tomarse los libros, por santos que sean, al pie 
de la letra. 

Claro: tiene usted razón: son dos cosas muy distintas; y ahora caigo 
en que el mezclar la una con la otra fue la verdadera locura de don 
Quijote: don Quijote es el ejemplo del hombre que se sale de sus casi- 
llas, que se sale al ancho mundo, en virtud de los libros, a fuerza de 
tragar palabras y de tomárselas al pie de la letra, y de mezclarlas con 
la vida:: “se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches 
leyendo de claro en claro y los días de turbio en turbio; y así del poco 
dormir y del mucho leer... Rematado ya su juicio, vino a dar en el más 
extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pa- 
reció conveniente y necesario, así para el aumento de su honra como 
para el servicio de su república, hacerse caballero andante e irse por 
todo el mundo con sus armas y caballo...” (I 1). Aquí tenéis el salto 
descabellado desde los libros al Campo de Montiel. 

Verdad es que, hoy que celebramos la fiesta del Libro, y precisa- 
mente en honra de este Libro, yo, si me dejara llevar, si me atreviera, 
debería decir qué precisamente la gracia del libro, de la teoría, está en 
que se confunda con la vida, en que se tome al pie de la letra, en que 
nos saque de nuestras casillas. Pero claro: no me atrevo a decir esto, no: 
tengo miedo de que alguno me catalogara como quijote o como cual- 
quier otro título peor todavía, y hasta que se me sugiriera la posibilidad 
de acudir a los servicios de algún honesto psiquiatra, aprovechando es- 
tos días que la, cruzada por el cuidado de la salud mental está desarro- 
Mándose. 
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Y no, claro: pensándolo bien y cuerdamente, lo que debo hacer por 
el contrario es explicaros y dejar bien sentado que la locura de don 
Quijote no consiste tanto en ver las cosas de una manera rara como en 
que las palabras se hicieran carne en él, en su pobre cuerpo enjuto y 
avellanado y se lanzara en virtud de ellas a pegar lanzazos por ahí a dies- 
tro y siniestro. Y debo asimismo recordaros aquél verso de Sófocles, 
que vivió noventa años, el más cuerdo y sereno de todos los poetas del 
mundo: pollés anoías kai tò therásthai kená: “de gran falta de juicio 
es también el lanzarse a cazar cosas vacías, los imposibles”. Esa era la 
anoia de don Quijote: cazar los imposibles, las cosas vacías. 

Verdad es que, a propósito de esto de las cosas vacías, y de la posi- 
bilidad de que la única cosa llena que haya sean los llamados imposi- 
bles, me viene un pasaje del Quijote que tenía pensado citaros tam- 
bién, aquél en que (I 52) el cabrero, que separa bien los libros de la 
vida, dice ante don Quijote: “eso me asemeja... a lo que se lee en los li- 
bros de caballeros andantes, que hacían todo eso que de este hombre 
vuestra merced dice; puesto que para mí tengo o que vuestra merced 
se burla o que este gentilhombre debe tener vacíos los aposentos de la 
cabeza. —Sois un grandísimo bellaco— dijo a esta sazón don Quijote—, 
y vos sois el vacío y el menguado: que yo estoy más lleno que jamás lo 
estuvo la muy...” Ah, pero hemos logrado hacer montar a don Quijote 
en cólera, y esto no está bien. Vamos a dejarlo aquí. 

Y en cuanto a su pobre comentador de este día, ereo que también 
ha caído un poco en ese mismo pecado, de dejarse llevar demasiado por 
las teorías y confundirlas un poco con la vida misma. Por lo cual os 
pide perdón: sin duda la seguida y ahincada lectura de Don Quijote 
todos estos días ha acabado por sorberle el seso un poco y hacerle to- 
márselo al pie de la letra y desvariar un tanto. Por lo cual os pide per- 
dón otra vez. No os preocupéis. Al fin y al cabo, todo son palabras. 


Sevilla, 22-24 de Abril de 1959. 


Acustin García CALVO 
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